सानो घर, सुखी परिवार
आँगनमा पुग्यो एक हुल
टाउकोमा चट्ट रातो रिबन
काँधमा लामो राइफल
म सोचिरहें को होलान्
त्यत्तिकैमा आफू बसेको ठाउँबाट
बा चट्ट उठे, नजिकै गए र बोले-
सलाम सर!
म डरैडरले बाउको छेउमा गएँ
बाको खुट्टा समात्दै रुन थालेँ
बाले थमथम्याउँदै भन्नुभयो-
बाबु, क्रान्ति गर्नुछ
बाको टाउकोमा रातो रिबन बाँधियो
काँधमा राइफल भिराइयो
हातमा झन्डा समाउँदै खुट्टा बजार्दै
बाउ बोले- सलाम सर!
पहिला आँगनमा उक्लेका
रिबन टाउकोमा बाँधेका
राइफल काँधमा भिरेका
सलाम सर जस्तै देखिए मेरा बाउ पनि।
एकैछिनको मौनतापछि सबै एकै ठाउँमा उभिए
उनी एकजना बाहेक
जो सबैभन्दा अगाडि उभिए र सबैले खुट्टा बजार्दै
एकै आवाज आयो- सलाम सर!
म पाँच वर्षको बामे सर्दै गरेको बालक
मनमनै कल्पना गरिरहें, के हो सलाम सर?
सोचें ठूलो मान्छे हो कि होइन
अझ त्योभन्दा पनि ठूलो मान्छे हो कि
फेरि बाले भनेको सम्झिएँ
तैँले ठूलो भएपछि डाक्टर बनिस् भने
तँलाई सबैले सर भन्नेछन्
यत्तिकैमा बाको हात टाउकोमा पर्यो
म झसंग भएँ, एक्कासी आत्तिए र बोलें-
सलाम सर!
बुवाले मलाई छातीमा टाँस्नुभयो र टाउको मुसार्नुभयो
अनि निधारमा चुम्नुभयो
भन्नुभयो- व्यवस्था परिवर्तन गर्छु
देशको वर्तमान अवस्था सुधार्छु अनि
तँलाई डाक्टर बनाउने सपना पूरा गर्छु
बा मेरो टाउको मुसार्दै थिए
मेरो मन बेताले घुमिरहेको थियो
मनमा खेलिरहेको थियो
के रहेछ यो सलाम सर!
बाले भुइँमा बसाले र भने
सपना किनेर ल्याउँछु
आज दुःख गर्छु, पछि अवश्य खुसी पाउँछु
अरु दिन हजारौं ठाउँ पुग्ने मेरो मन
त्यो दिन सोचिरहें, कति पढेपछि म पनि यस्तै बन्छु?
जस्तै अहिले आएका यी छन् सलाम सर!
सलाम सर, सलाम सर, सलाम सर गर्दागर्दै
१० पास गरें
१२ पास गर्दासम्म पनि केही पत्तै भएन
के रहेछ सलाम सर
१९ वर्ष पुग्दासम्म न त बा फर्किए
न त बाले देखेको सपना डाक्टर नै
तर आजकाल त्यही सलाम सरको अगाडि
लाल जोडेर सबैले मेरै अगाडि भन्छन्-
लाल सलाम सर!
यसरी १९ वर्षसम्म बुवा बेपत्ताको सूचीमा छन्
आमा उपचार नपाएर माथि....
म भने भौतारिँदै, ठोक्किँदै, चोट, गाली, आँसु खाँदै
अब यहाँ छु पहिलेको बाउले बोलेको सलाम सरको अगाडि
लाल लागेर होला गर्वका साथ बाको पुरानो
तस्बिरका अगाडि खुट्टा बजार्दै भन्नेगर्छु-
लाल सलाम सर!
बा, हजुरले सुरु गरेको सलामको अगाडि
हजुरको रगत जोडेर लाल सलाम बनाई
कसले कति कमाइ खाए
कमाउने भाँडो बनाए
कतिले लुट्ने माध्यम बनाए
तर मैले तिनै शब्द जोडेर एउटा गद्यांश बनाएँ
जुन पानामा हजुरको फोटो राखेर फेरि भनिरहनेछु-
लाल सलाम सर!
